しかし宇品港は壊滅。出航不能、長崎へ行け、との命令。とはいえ広島駅も壊滅。軍用トラックと汽車を乗り継ぎ、炭水車の上にしがみついて下関へ。そこで山陰線廻りで来た本隊と合流。人目につかないように山中を通り長崎へ。

 

八月九日長崎 １１時過ぎ　空襲警報解除

また落下傘「船に乗れ！弦に伏せろ」

 　　　

　長崎駅に着いた機材を整理し港まで運搬の命令。一小隊を連れて危険物を海上輸送した。一段落し小休憩。そのとき空襲警報。敵機がいるのに広島と同じように空襲警報の解除。そしてまた落下傘が…広島と同じ新型爆弾だと直感、兵隊に命じた。

 

　兵隊は空襲警報が解除になっているのになぜ、というものがいたが「急げ」と命じ船縁の弦に伏せさせた。操縦できるものは自分だけであったので自分だけ体を伏せずに操縦。二分も行かぬうちに爆発。船は転覆した。

　十分ほどたって集合をかけると全員海から泳いで上った。

　隊へ帰ると「被害は相当らしい。爆心地の状況を偵察に行ってきてくれ」「昼飯はまだです」「走りながら食え」と言われ走りやすい地下足袋で爆心地へ走った。　前を走る兵隊の背中に、にぎりめしの飯ごうを置き、交代して食べながら走った。（軍隊の命令は天皇の命令。生命より重い）　

半身火傷

そのまま爆心へ走る

　　　　　

　市街は一面火の海。至る所、建物の焼ける音と「助けてくれ」などのうめき声、泣き声で騒然とした生き地獄。しかしどこから爆心地へは入るか。入るところが見あたらない。川を見つけ川沿いの火の粉の中を突っ走って爆心へ。

　爆心の中は人はもちろん建物も木も立っているものは何もない。先ほど通ってきた喧騒地獄とはうってかわってうそのような静寂・・・　　

　１９４５年８月９日　長崎↑

 

爆心地

　遠い山だけ立つ地獄

 

　焼野が原には瓦礫の隙間に埃まみれの生首がごろごろ転がっていた。片腕だけちぎれていたり足だけがちぎれていたり、まともな死体は一つもなかった。

 

 

　初めは死体を板切れに載せて顔が見えるように置いていたが次から次あまりの多さにあきらめた。駅までの道路を作るための調査なので、巻き尺で川からの距

 

離を測り被害の状況を記録した。当番兵が誰かの足音がついてきます、身を震わせてかぶさるようにのしかかってくる。「もっと離れて歩け」と言うのだがくっついてくる。

 その後の伝令兵も同じように当番にくっついている。自分たちの足音が静寂の中にこだまして、追ってくるように聞こえるのだった。

　調査が一段落して休憩しようとしたが、大地は焼け、木も発火するぐらい熱い。腰をおろすところがない。足の裏も熱くて立ち止まれない。　

 

足踏みして小休止

　　　　　　　　そのとき…

 

　当番が「赤ちゃんの声がします」という。この灼熱の中、生きとるはずがない、猫と違うか、と言ったものの確かに聞こえるような気もする。故郷の長女の泣き声の空耳かとも思ったが五十メートル範囲を捜せ、と命じた。　

兵隊とことにした。大きな木が引きちぎられたように倒れているところにで、この木屑の下から聞こえます、という。そこは吹き溜まりで木切れの吹き寄せられ山のようになっていた。兵隊は、スコップはおろか手袋もない。木は燃えるほど熱い。　　　　　　　　

 

素手で木切れをのけいくうちに、「これ人間の背中と違いますか」と兵隊がいう。

私も木をのけた。ようやく服のチェックの模様が見えてきた。

　しかしそれは皮膚であっ  た。やっとのことで木と瓦礫を取りのけると若い母親が腕で子どもをかばいながら乳を含ませたすがたのままで四つばい倒れていた。乳児を赤十字病院に届けさせ「水をあげましょうか」と言うとゆっくりとうなずき、ごくんと音がして喉を落ちた。何か言うことありますか。…口が動くが声にならない。もう一度水をあげるとごくんとまた音がした。そして「兵隊さん……」「何ですか、子どものことですか。子どもは大丈夫ですよ」

　「……私たちが……なぜ…なぜ……」と言いつつ母の息は絶えた。

　遺体は板の破片に載せ顔だけ出して葬った。

　

　「このときの母の声が今も忘れられない。」としみじみ語る山根さん。

　帰篠後は、ヘッドライトに目が眩むなどの放射能後遺症のため入退院を繰り返し、また歩行の不自由と闘い続けてきました。その上に原爆症への恐怖と偏見、差別が重なります…。

　このように原爆は、二重、三重に、筆舌に尽くせない苦難を与え続けてきました。

 

 

　「戦争をしてきた我々はその償いをしなければならない。これからも聞いてくれる人がいる限り、出向いて語りたい。特に女性や、若い人に知って欲しい。